¿Qué es el Día de Muertos y por qué se celebra con fiesta?

La idea central cabe en una frase: durante unos días, las almas de los seres queridos fallecidos vuelven de visita. No vienen a asustar. Vienen, en el fondo, a comprobar que no las hemos olvidado: que el platillo sigue siendo su favorito, que la foto sigue en el mismo lugar de siempre, que alguien se acordó de poner el camino de pétalos. La fiesta existe para eso. Para el reencuentro.

Esa frase de la UNESCO, aunque suene solemne, describe algo sencillo y hermoso. La organización explica, además, dos detalles que muchos desconocen. El primero: estas fiestas coinciden con el final del ciclo anual del maíz, el cultivo que ha alimentado a México desde hace milenios, así que la fiesta une dos ciclos, el de la vida y el de la cosecha. El segundo: existe la creencia de que el difunto puede traer prosperidad — una buena cosecha, salud — o desdicha a la familia, según le resulte satisfactorio el modo en que se cumplieron los ritos. Por eso se cuida tanto cada detalle de la ofrenda. No es decoración: es una carta de bienvenida escrita con flores, comida y luz.

¿Y el tono? Aquí está el rasgo que enamora a los visitantes. En México la muerte no se llama por su nombre para llorarla: se le pone sobrenombre, se le escribe poesía, se le burla con cariño. Las calaveras literarias — esos versos satíricos que «matan» en broma a los vivos — llevan dos siglos avivando la fiesta, y de esa tradición salió, por cierto, La Catrina, la calavera elegante de Posada que ya contamos a fondo en el artículo anterior de esta serie. Ríete de la muerte, dice el folclor, y ella no tendrá con qué asustarte. Vaya filosofía, ¿no?

Un último apunte antes del calendario, y es clave para entenderlo: en la tradición indígena no todos los muertos son iguales ni llegan el mismo día. La UNESCO lo dice sin rodeos: los muertos se dividen en categorías según la causa de la muerte, la edad, el sexo y, en algunos casos, la profesión, y a cada categoría se le asigna un día específico de culto. Dicho y hecho: el calendario mexicano del Día de Muertos es, en realidad, una sucesión de llegadas. Como una estación de trenes con horarios para cada alma. Veamos esos horarios.

¿Qué día se celebra el Día de Muertos y a quién se dedica cada día?

Si tienes que quedarte con dos fechas, quédate con estas: el 1 y el 2 de noviembre. Así lo recoge el Gobierno de México: el 1 de noviembre, Día de Todos los Santos, corresponde a los niños — los «muertos chiquitos», los angelitos —, y el 2 de noviembre, Día de los Muertos, a todos los adultos. Esa es la columna vertebral de la fiesta, la que se respeta en todo el país, de las aldeas mayas a las megaciudades.

Pero la tradición popular, que es sabia y poco amiga de las prisas, arranca días antes. Se cree que desde el 28 de octubre empiezan a bajar las almas de quienes murieron de forma trágica — por accidente o violencia —, y cada jornada siguiente recibe a un grupo distinto. Esta es la versión más difundida del «calendario de las almas»:

¿Y cómo se vive en la práctica? Pues imagínalo: la tarde del 31 de octubre, el arco de cempasúchil en la puerta, el camino de pétalos desde la calle hasta la ofrenda. Por la noche llegan, según la creencia, las almas de los niños, y las familias velan con ellos hasta la madrugada, entre risas, música suave y copitas puestas de adorno. En Michoacán esa noche es especialmente mágica: en los panteones de la isla de Janitzio y del lago de Pátzcuaro las tumbas se convierten en jaulas de luz, y miles de velas flotan entre niebla y rezos purépechas. Al amanecer del día 2, les toca el turno a los adultos, y los panteones se llenan de bandas de música, flores y comida compartida.

Una mini-anécdota que ilustra todo esto mejor que mil definiciones: en muchos hogares hay un platillo que se cocina solo estos días. La mole de la tía, el pollo al mojo de la abuela, el dulce que le gustaba al niño de la casa. Se sirve en su plato, en su lugar. Nadie lo pregunta, nadie lo discute: es que viene. Así de natural. La muerte, aquí, tiene asiento reservado en la mesa.

¿Es el Día de Muertos de origen prehispánico? Lo que dice el INAH te va a sorprender

Pregunta de examen, y por favor responde sin pensar: ¿el Día de Muertos es una fiesta azteca que sobrevivió a la Conquista? Si has dicho que sí, no estás solo: es la respuesta que repite casi todo el mundo, la que aparece en guías turísticas y hasta en películas. Pues bien, prepárate, porque el INAH — la institución que estudia el pasado de México con lupa — tiene para ti una noticia que descoloca.

Desgranemos esa frase, porque tiene mucho dentro. Las fechas del 1 y 2 de noviembre nacieron, en rigor, en la Europa medieval, y las instituyó la Iglesia católica con siglos de antelación a la Conquista: la fiesta de Todos los Santos se celebraba desde 609, cuando el papa Bonifacio IV la fijó el 13 de mayo; el papa Gregorio IV la movió al 1 de noviembre hacia el año 835 y la extendió a toda la cristiandad; y el 2 de noviembre como Día de los Fieles Difuntos lo instituyó en 998 el abad Odilón, del monasterio de Cluny. Todo eso ocurrió casi seis siglos antes de que un barco español tocara tierra mexicana. Conviene que lo sepan tus lectores: de Europa llegó el cuándo.

Ahora bien — y aquí está lo fascinante —, los pueblos mesoamericanos ya tenían sus propias fiestas de los muertos, con sus propios cuándo y sus propios porqués. Los mexicas celebraban la Miccailhuitontli, la «fiesta pequeña de los muertos», dedicada a los niños, y la Huey Miccailhuitl, la «gran fiesta de los muertos», dedicada a los guerreros y adultos, ambas entre agosto y septiembre, al terminar la cosecha. Existían además otras ceremonias de recuerdo, como la quixebilotia — literalmente, «en memoria» —, en la que se colocaba la imagen del difunto sobre un petate, rodeado de comida y ofrendas. Como ves, la devoción por los muertos no hacía falta importarla: ya estaba en casa.

El encuentro de ambos mundos llega con la evangelización del siglo XVI, y aquí los documentos son de oro. Entre 1535 y 1540, fray Toribio de Benavente, el fraile Motolinía, describió con asombro las ofrendas que los indígenas hacían por sus muertos: maíz, mantas, comida, pan, gallinas, cacao, cera. Un siglo después, en 1656, Jacinto de la Serna constataba que los indígenas «adulteraban la loable costumbre de la Iglesia en la conmemoración de los fieles difuntos» mezclándola con sus ritos. Traducción libre: la liturgia católica se celebraba como mandaba el calendario, pero debajo, bien agarradito, seguía el banquete de las almas con su comida, sus flores y sus cantos. El INAH lo resume bien: no fue una fusión que cambiara la misa; fue la fiesta ancestral que se mudó de casa, del agosto prehispánico al 2 de noviembre católico.

El último capítulo de esta historia es, si cabe, más mundano. Durante siglos, los muertos se enterraban dentro de las iglesias; en 1787 Carlos III prohibió esa costumbre en España y la medida terminó implantándose en América. En 1836 abrió en Ciudad de México el panteón de Santa Paula, uno de los primeros cementerios extramuros, y en 1859 el gobierno secularizó los cementerios. Fue entonces cuando la visita anual a los muertos adquirió su escenario moderno: el camposanto, con sus tumbas, sus flores y sus velas. El altar de la casa y la visita al panteón: las dos mitades de la fiesta tal como hoy la conoces.

¿Qué lleva un altar de muertos y qué significa cada elemento?

Si el calendario dice cuándo llega la visita, el altar es la casa preparada para recibirla. Puede ser una mesa de tres tablas o un estante con dos niveles; las ofrendas más ambiciosas suben a siete, cada uno con su lectura espiritual. Pero sea humilde o monumental, el altar habla un lenguaje fijo, donde cada objeto tiene su porqué. Te lo traduyo, elemento por elemento, con lo que dice el Gobierno de México.

El agua, primero, porque el viaje deja sed: un vaso, o hasta una fuente pequeña, espera al alma fatigada. La sal, un platito delante: sirve para que el espíritu no se pierda ni se corrompa durante su estancia entre los vivos. Las velas y cirios, la luz que guía el camino y da paz y esperanza; cada vela puede representar un difunto, y su llama es, a la vez, una fe encendida. Y el copal o incienso, cuyo humo purifica el ambiente y orienta a las almas hasta la casa. Cuatro elementos, cuatro necesidades: beber, no perderse, ver y respirar.

Luego viene la estrella visual, la flor que ha dado cara y color a la fiesta: el cempasúchil. Su nombre en náhuatl significa «veinte flor», y su naranja encendido y su aroma penetrante se cree que trazan el camino que las almas siguen hasta la ofrenda. La cifra da vértigo: solo en 2021, México produjo 2 millones 800 mil plantas de esta flor para la temporada, según la Secretaría de Agricultura. Y con ella, el papel picado, que no está ahí solo para alegrar la vista: representa el aire, uno de los elementos que no puede faltar en una ofrenda completa. El viento, literalmente, ondeando de colores.

El pan de muerto merece párrafo propio, porque es historia comestible. Su forma — la bola coronada por tiras de masa — representa, dice el Gobierno de México, el ciclo de la vida y la muerte. Y sus antecedentes se hunden en el mundo prehispánico: el INPI documenta la papalotlaxcalli, el «pan de mariposa», una tortilla sellada con la imagen de la mariposa que se usaba en las ceremonias de la diosa Cihuapipiltin, protectora de las mujeres muertas en parto. La UNAM añade lo evidente: el pan actual es una evolución que combina herencias indígenas y europeas, con variedades regionales por todo el país. Del altar a la mesa del desayuno, con chocolate caliente. Prueba combinación más mexicana, te espero.

Las calaveritas completan el elenco dulce: en la antigüedad se colocaban cráneos reales en las ofrendas — sí, de verdad —, y con el tiempo fueron sustituidos por calaveras de azúcar, chocolate o amaranto, muchas con el nombre del difunto o del vivo que las recibe en la frente. Junto a ellas, la comida preferida del difunto, frutas de temporada — mandarina, guayaba, caña, jícama, naranja —, y el detalle más emotivo de todos, según el Gobierno de México: las fotografías de las personas a quienes se honra. En altares con raíces más profundas aparecen además cruces, rosarios e imágenes de ánimas, y no faltan quienes colocan al xoloitzcuintle, el perro ancestral que, según la creencia mexica, guía al alma por los nueve niveles del Mictlán y le ayuda a cruzar el río de la muerte. Un perro en el altar. Si hay una imagen que condense la ternura de esta fiesta, es esa.

Y una reflexión para llevarse: no existe un altar correcto. Hay altares de siete niveles con mercado entero encima y altares de un solo plato con una foto gastada; y ambos son completos, porque el altar no compite con nadie. Es un retrato de familia. Cuando lo miras, sabes exactamente quién vuelve a casa.

¿Cómo se vive el Día de Muertos en las regiones de México?

México es grande, muy grande, y la fiesta cambia de acento como cambia la comida. A escala nacional se habla del Día de Muertos, pero viaja un poco y descubrirás que cada región tiene su propio nombre, su propia mesa y hasta su propio calendario. Estos son los nombres propios que conviene conocer, porque son los que aparecen en las búsquedas y en los mapas de todo turista curioso.

En Yucatán y la península, la fiesta maya se llama Janal Pixán, que significa «comida de las ánimas»: janal es comida y pixán es ánima, en lengua maya. Aquí la estrella culinaria es el pib, un guiso de carne y masa de maíz que se cuece bajo tierra en un horno hecho ad hoc, un ritual de cocina tan antiguo como emotivo. La celebración abarca del 31 de octubre al 2 de noviembre y recuerda primero a los niños — las almas pequeñas — y después a los adultos, según recoge el propio gobierno de Yucatán. Huele a tierra húmeda, a hoja de plátano y a recuerdo.

En la Huasteca — Hidalgo, Veracruz, San Luis Potosí — la fiesta se llama Xantolo, palabra derivada del latín sanctorum, «de todos los santos». Los estudios del folclor — los recoge la revista de tradiciones populares del CSIC — subrayan un dato precioso: el calendario católico «encorsetó en tres días una celebración que originalmente duraba semanas», y aún hoy el Xantolo tiene una despedida ocho días después de la visita. Tres días de baile, máscaras, comparsas y altares, y luego una segunda despedida, más íntima, para decir hasta el año que viene.

Y si hablamos de imágenes que dan la vuelta al mundo, ninguna como Pomuch, Campeche. Allí, en el pueblito maya de la península, las familias practican la limpieza de los huesos: a partir de los tres años y medio del fallecimiento, los restos se exhuman y se limpian a mano — con pequeños cepillos, con cal y con paciencia infinita —, y se guardan en cajas cubiertas de textiles bordados. Desde mediados de octubre, los parientes acuden al cementerio para dejar los huesos relucientes antes de la llegada de las almas, según documentan el INAH, BBC Mundo y The New York Times. Suena impactante, lo sé. Pero ve ahí y escucha: no hay terror, hay cuidado. Es la forma más desnuda, más física, de decir «sigues siendo de la familia».

Michoacán aporta la postal nocturna: la velación en los panteones del lago de Pátzcuaro, con la isla de Janitzio como epicentro. La velación de la Noche de Muertos, con velas, flores y rezos purépechas, es tan espectacular que ya en la década de 1930 empezó a atraer a los primeros visitantes curiosos, cuenta la UNAM, que antes de eso era una actividad privada y familiar. Y en la Ciudad de México, el barrio de San Andrés Mixquic vive su famosa toma del panteón: las tumbas, cubiertas de cempasúchil y velas, se convierten durante dos noches en altares al aire libre, y el camposanto entero huele a flor y a copal.

Con todo este peso cultural detrás, la proyección internacional era cuestión de tiempo. El 7 de noviembre de 2003, la UNESCO proclamó las «fiestas indígenas dedicadas a los muertos» Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad, y en 2008 la festividad quedó inscrita en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial. Traducción: el Día de Muertos no es solo una fiesta mexicana; es un tesoro de la humanidad, con acta oficial. La primera parada con sello mundial. Pero no la única, ¿eh? Porque el mapa se ensancha mucho más de lo que crees. Vámonos de viaje.

¿Cómo celebran el Día de los Difuntos los demás países de Latinoamérica?

La fecha viajó con los españoles — recuerda: 1 y 2 de noviembre, instaurados en Europa siglos antes —, y cada país la recibió, la mezcló con sus raíces y le puso su propio aliño. El resultado es un continente entero conmemorando a sus muertos más o menos en las mismas fechas, pero con tradiciones que parecen hermanas distanciadas: todas se parecen por detrás, y todas se distinguen por delante. Este es el panorama, país por país.

Guatemala es el rival más creativo de México, y con razón. Cada 1 de noviembre, en los pueblos de Sumpango y Santiago Sacatepéquez, el cielo se llena de barriletes gigantes — cometas de papel tissue de más de quince metros — que se elevan sobre el cementerio para llevar mensajes a los difuntos y ahuyentar, dice la leyenda, a los espíritus malignos. La tradición es tan singular que la UNESCO inscribió en diciembre de 2024 la técnica de elaboración de estos barriletes como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. Y en las mesas, el fiambre: una ensalada fría de más de cincuenta ingredientes — carnes, embutidos, verduras encurtidas, quesos — que se come solo estos días y que fue declarada Patrimonio Cultural Intangible de la Nación en 2019. Cada familia, además, limpia y decora las tumbas con pino, flores y hasta música de marimba en el camposanto.

Bolivia celebra el Todos Santos con una intimidad que emociona. Del 1 al 2 de noviembre, las familias creen que las almas regresan durante veinticuatro horas, y las reciben con mesas armadas de comida, bebida, flores y fotos; en las panaderías venden por miles las t'antawawas, panes en figura humana que representan a los difuntos, y las familias preparan las mast'aku, canastas de pan con figuras de azúcar que se bendicen en la misa. El Cementerio General de La Paz atrae a decenas de miles de visitantes. Y hay más: el 8 de noviembre llega el Día de las Ñatitas, cuando se veneran cráneos humanos decorados con gorros y flores, considerados espíritus protectores. Bolivia, como ves, no imita a nadie.

Ecuador convierte el 2 de noviembre, el Día de los Difuntos, en un pícnic familiar junto a las tumbas. Los protagonistas son dos: la colada morada, una bebida espesa y aromática de maíz morado, mortiño, mora, piña y hierbas como la hierba luisa, y las guaguas de pan — «guagua» significa bebé en quechua —, panes dulces en figura de niño decorados con glasa. Familias enteras se sientan alrededor de las tumbas a compartir el refrigerio con sus muertos. En Perú, el 1 de noviembre es feriado de Todos los Santos y lo más común, según el portal oficial peru.travel, es visitar los cementerios con flores y velas; en Cusco y la sierra se hornean las t'anta wawa, panes rituales en forma de bebés, primas andinas de las guaguas ecuatorianas.

Brasil, el gigante lusófono, celebra el Dia dos Finados el 2 de noviembre, feriado nacional de raíz católica: misas, crisantemos, cementerios llenos. Pero el tono es más sobrio que el mexicano, más recogido; en muchas familias es día de misa y de silencio, no de fiesta. En Colombia, el 2 de noviembre también es festivo y los camposantos se llenan de flores y rezos. En Honduras y buena parte de Centroamérica — El Salvador, Nicaragua, Costa Rica — se repite el patrón: misa especial y familias decorando tumbas con flores. Y en el Cono Sur, Argentina y Uruguay conmemoran el Día de los Difuntos con visitas al cementerio y recogimiento; en Uruguay la fecha es feriado laborable sin traslado de día.

¿Es lo mismo el Día de Muertos que Halloween?

Se solapan en el calendario — el 31 de octubre en medio de la fiesta mexicana —, y por eso en muchos países se confunden. Pero no, no son lo mismo, y la diferencia no es de color: es de raíz y de espíritu. Halloween desciende del Samhain celta, la noche del año nuevo irlandés en la que se abría la puerta entre mundos; su idioma es el susto, la máscara para esconderse de lo que anda ahí fuera y, más tarde, el truco o trato. Ya te conté esa historia completa — con el Samhain y el nabo original de Stingy Jack — en los artículos anteriores de esta serie.

El Día de Muertos, en cambio, no quiere esconderse de nada ni de nadie: pone un camino de flores para que el difunto encuentre la casa, pone su comida favorita en la mesa y su nombre en la calavera de azúcar. Uno se disfraza para no ser reconocido; el otro pone la foto del abuelo bien a la vista para que lo reconozcan. Misma época del año, universos opuestos. De hecho, la Library of Congress y la UNESCO los documentan por separado, como tradiciones distintas que comparten temporada. Pueden convivir, claro — y en México conviven con naturalidad —, pero llamarlos equivalentes es como confundir el cumpleaños con el funeral del vecino.

Una fiesta que enseñó al mundo a mirar a la muerte de frente

Y de pronto, el mundo descubrió la fiesta mexicana. La primera fecha moderna la dio, de todo irreverente, una película de espías: Spectre (2015) abre con un desfile de Día de Muertos en Ciudad de México que, en realidad, no existía. Existió a partir de entonces: el gobierno capitalino lo organizó de verdad el 29 de octubre de 2016, y unas 250.000 personas se apiñaron en el centro histórico para verlo. Un desfile nacido en un guion de Hollywood que hoy es cita anual y uno de los eventos más multitudinarios del país. La ficción, aquí, parió la tradición. Ver para creer.

Dos años después llegó la película que lo consagró en todo el planeta: Coco (Pixar, 2017), ganadora de dos premios Óscar, llevó la ofrenda, el cempasúchil y el reencuentro con los difuntos a cientos de millones de pantallas en decenas de idiomas. Desde entonces, el maquillaje de catrina — que ya contamos en el artículo de La Catrina — se ve cada 31 de octubre en ciudades de medio mundo, los museos montan altares, las escuelas de Estados Unidos enseñan el ritual y las agencias venden viajes exprés a Pátzcuaro, Mixquic o Sumpango. El Día de Muertos se ha convertido en una de las mejores embajadoras culturales que ha tenido América Latina.

¿Todo son palmas? No del todo, y conviene decirlo. La UNAM advierte de un «turismo oscuro» que en Janitzio y Mixquic ya roza la falta de respeto: curiosos que tratan de velación ajena como atracción y fotografían duelos sin pedir permiso. Hay también el debate, legítimo, de la comercialización: la fiesta impresa en camisetas, maquillajes exprés de farmacia y altares de supermercado. Pero el corazón no se toca: donde importa, la ofrenda sigue encendiéndose por lo de siempre, y el 1 y 2 de noviembre México sigue sirviendo el plato del ausente con la misma calma de hace un siglo.

Porque al final, eso es el Día de Muertos. Ni un disfraz, ni una película, ni un feriado de calendario: una manera de seguir hablando con los que se fueron. El camino de pétalos, la taza de café humeante, el pan con los huesos de masa, la risa compartida en el panteón. La abuela que puso su platillo favorito hace cuarenta años y el nieto que aprendió a ponerlo sin que nadie se lo enseñara. Si alguna vez tienes la suerte de vivirlo, no lo fotografíes todo: siéntate un rato, huele el cempasúchil y escucha. Que para eso es la visita.

Línea de tiempo: de los mexicas al desfile global

Si tienes que quedarte con una sola página de este documento, que sea esta. La línea de tiempo condensa veinte siglos verificados: las fiestas mexicas que ya honraban a los difuntos, los papas europeos que fijaron el calendario, los frailes que documentaron el encuentro de ambos mundos, el panteón moderno, la UNESCO y el desfile nacido de una película. Con fechas y fuentes, lista para consultarse o para inspirar un carrusel en redes.