Perro Turnspit: La Raza Extinta que Giraba Asados en Europa

La historia del perro Turnspit es, quizás, uno de los testimonios más desgarradores y menos conocidos sobre la intersección entre la domesticación animal, la revolución industrial y el utilitarismo humano. A diferencia de otras razas que han sido celebradas por su lealtad en la caza o su elegancia en los salones de la nobleza, el Turnspit —identificado científicamente por Carl Linnaeus como Canis vertigus— fue concebido, criado y finalmente descartado como una mera pieza de maquinaria biológica.

Esta investigación se adentra en las sombras de las cocinas británicas y estadounidenses de los siglos XVI al XIX para rescatar la memoria de un ser sensible que fue el motor oculto de una civilización, cuya recompensa por siglos de servicio extenuante no fue el descanso, sino la extinción absoluta.

El Origen de una Raza Moldeada por el Trabajo

La existencia del perro Turnspit no fue un accidente de la naturaleza, sino el resultado de una presión selectiva deliberada y orientada exclusivamente a la funcionalidad industrial. Su primera aparición formal en la literatura se encuentra en el tratado de 1576 Of Englishe Dogges, escrito por el Dr. John Caius, médico de la reina Isabel I. En este documento, Caius describe a un animal de "clase baja" o cur, especializado en una tarea que hasta entonces había sido responsabilidad de los seres humanos de menor rango en la jerarquía social: girar el asador de carne frente a las llamas ardientes de las cocinas reales y señoriales.

Desde una perspectiva sociológica, el surgimiento del Turnspit está intrínsecamente ligado a la crisis de mano de obra y a la sofisticación de los gustos culinarios de la era moderna temprana. Se ha sugerido que el desarrollo de esta raza fue impulsado por eventos como la Peste Negra, que redujo drásticamente la disponibilidad de mano de obra barata —específicamente niños o mozos de cocina conocidos como spit boys—, obligando a los ingenieros domésticos a buscar fuentes de energía alternativas en el mundo animal.

Anatomía del Sacrificio: El Perro-Máquina

La morfología del Turnspit era una respuesta directa a las dimensiones de la rueda de madera en la que debía trabajar. No se buscaba belleza, sino resistencia y una estructura ósea que permitiera un movimiento perpetuo en un espacio confinado. Los registros históricos describen a un animal de cuerpo inusualmente largo y patas cortas, a menudo arqueadas o "chuecas", lo que le otorgaba un centro de gravedad bajo y una estabilidad necesaria para correr dentro de un cilindro.

Esta estructura física, que hoy veríamos con ternura o preocupación médica, fue en su momento motivo de burla. Los observadores contemporáneos, como el naturalista Edward Jesse en 1846, describían a estos perros como "feos" y con una mirada "suspicaz y desdichada", como si el animal fuera plenamente consciente de la tarea ingrata que le esperaba al acercarse el cocinero. Sin embargo, esta "infelicidad" no era un rasgo de carácter, sino la respuesta fisiológica y psicológica de un ser sintiente sometido a un entorno de privación y estrés constante.

La Cocina como Epicentro del Sufrimiento

Para comprender el nivel de maltrato que sufrió el perro Turnspit, es necesario reconstruir el ambiente sensorial y operativo de una cocina del siglo XVIII. El asado a fuego abierto era un pilar de la identidad británica; se despreciaba la idea de hornear la carne, ya que se creía que solo el giro constante frente a las llamas garantizaba el sabor y la jugosidad adecuados. Esta preferencia cultural descansaba enteramente sobre los hombros —o mejor dicho, sobre las patas— del Turnspit.

El Mecanismo de la Rueda: Un Hamsterismo Macabro

La rueda del perro, o dog wheel, era un cilindro de madera montado en la pared de la cocina, generalmente a una altura considerable para aprovechar el espacio. Un eje conectaba esta rueda con el asador de hierro mediante una cadena o una polea. El perro era izado y colocado dentro de este tambor, donde debía correr de manera ininterrumpida para que la carne girara uniformemente.

1. Exposición Térmica: Aunque las ruedas se colocaban lejos del fuego directo, el calor ascendente en las cocinas mal ventiladas creaba una atmósfera sofocante. El riesgo de desmayo por golpe de calor era una constante.
2. Privación Sensorial y Provocación: El perro corría rodeado por el aroma de la carne asada —ternera, cerdo, gansos— que nunca podría probar. Además, no se les solía proporcionar agua durante sus turnos para no interrumpir el proceso de cocción.
3. Entrenamiento Coercitivo: Para asegurar que el perro no se detuviera, los cocineros empleaban tácticas violentas. Una de las más comunes era arrojar un carbón encendido dentro de la rueda; si el perro disminuía su velocidad, el carbón quemaba sus patas, obligándolo a reanudar la carrera en un estado de pánico.

La Inteligencia Ignorada: El Turno de los Compañeros

A pesar de ser tratados como herramientas inanimadas, los Turnspits demostraron una capacidad cognitiva y de cooperación que desafía la visión mecánica que se tenía de ellos. Debido a la dureza de la tarea, los hogares solían tener dos perros que trabajaban en turnos alternos.

Se ha documentado que estos perros eran capaces de medir el tiempo con notable precisión. Si el perro en servicio sentía que su hora de relevo había pasado y el cocinero no lo liberaba, saltaba de la rueda y, en un acto de justicia canina, buscaba a su compañero de turno para obligarlo a trabajar. Si el compañero se escondía, el primer perro llegaba a delatar su escondite. Este comportamiento refleja no solo inteligencia, sino un sentido de equidad y una estructura social interna que sus dueños rara vez valoraron más allá de su utilidad logística.

La Paradoja Dominical: Calentadores de Pies y la Iglesia de Bath

El único día de "descanso" para el perro Turnspit era el domingo, pero incluso entonces su función era puramente utilitaria. En una época en la que las iglesias británicas carecían de sistemas de calefacción, los feligreses llevaban a sus perros de cocina a los servicios religiosos para que sirvieran como calentadores de pies vivientes.

Esta práctica dio lugar a una anécdota que ha pasado a la historia como un testimonio del trauma colectivo de la raza. En una iglesia en Bath, durante un sermón sobre el profeta Ezequiel, el obispo de Gloucester pronunció las palabras: "Y fue entonces cuando Ezequiel vio la rueda...". Al escuchar la palabra "rueda", se dice que todos los perros Turnspit presentes, que descansaban bajo los bancos, huyeron despavoridos hacia la salida, temiendo que se les exigiera volver a su extenuante labor en la cocina. Esta reacción de pánico ilustra que la palabra "rueda" no era un comando para ellos, sino un desencadenante de estrés postraumático.

El Desempleo Tecnológico y el Camino a la Extinción

La extinción del perro Turnspit no fue el resultado de una enfermedad o de la falta de descendencia, sino de un cambio de paradigma tecnológico. La Revolución Industrial, que había transformado las fábricas, llegó finalmente a la cocina doméstica. La invención de los roasting jacks o asadores mecánicos marcó el inicio del fin para esta raza.

La Evolución de la Maquinaria de Asado

A medida que avanzaba el siglo XIX, surgieron diversas alternativas que hacían innecesario el mantenimiento de un animal vivo.

La desaparición de su utilidad económica condenó a la raza. A diferencia de los Terriers, que pasaron de cazar ratas a ser mascotas, o los Corgis, que mantuvieron su estatus como perros de pastoreo y compañía, el Turnspit estaba tan estrechamente asociado con la servidumbre de cocina y la pobreza que nadie quiso conservarlo. Poseer un perro Turnspit en la era victoriana se convirtió en un "estigma de pobreza", una señal de que la familia no podía costear un asador mecánico moderno.

El desprecio estético también jugó un papel crucial. Descritos repetidamente como "feos", "deformes" y "morosos", no encajaban en la nueva moda de las razas de compañía elegantes. Hacia 1850, la raza ya era escasa, y para el cambio de siglo, el Canis vertigus se había desvanecido por completo de la faz de la tierra, dejando tras de sí solo un puñado de ilustraciones y un espécimen disecado.

Henry Bergh y la Conexión con la Ética Moderna

Aunque el Turnspit es una figura de la historia británica, su legado ético se consolidó en los Estados Unidos. Henry Bergh, el fundador de la ASPCA, fue un hombre profundamente conmovido por el sufrimiento de estos animales. Durante la década de 1850, Bergh observó las condiciones en las que trabajaban los perros Turnspit en los grandes hoteles de Manhattan, donde eran obligados a correr durante horas en cocinas subterráneas sofocantes.

La visión de estos "perros-máquina" agotados y maltratados fue uno de los pilares que impulsó a Bergh a redactar la Declaración de los Derechos de los Animales en 1866. Su intervención no solo buscó la prohibición de estos mecanismos en los restaurantes, sino que también iluminó una verdad incómoda: la sociedad no solo explotaba a los animales, sino que a menudo los reemplazaba con seres humanos igualmente vulnerables. Cuando Bergh logró restringir el uso de perros en las cocinas de Nueva York, descubrió que muchos establecimientos los habían sustituido por niños pequeños, lo que finalmente llevó a la creación de la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Niños (NYSPCC). Así, el sufrimiento del Turnspit se convirtió en la semilla de la protección legal tanto para animales como para infantes en el mundo moderno.

Whiskey: El Último Testigo

Hoy en día, el único lugar donde se puede encontrar la presencia física de un perro Turnspit puro es en el Museo de Abergavenny, en Gales. Allí descansa "Whiskey", un espécimen de taxidermia que ha sobrevivido desde el siglo XIX.

La figura de Whiskey es conmovedora y trágica a la vez. Su cuerpo muestra una deformidad en la espalda y unas patas arqueadas que son el testimonio silencioso de una vida de esfuerzo mecánico. Aunque algunos sugieren que su dueño debió amarla para haber decidido preservarla, Whiskey permanece en una vitrina como un monumento a una raza que la humanidad utilizó hasta el cansancio y luego olvidó por completo.

Ecos en la Genética Actual

A pesar de su extinción oficial, la genética del Turnspit puede haber dejado huellas en razas modernas. Charles Darwin utilizó con frecuencia al perro de cocina como un ejemplo de "ingeniería genética" y cría selectiva para propósitos humanos. Se cree que sus descendientes o parientes más cercanos sobreviven en:

• El Welsh Corgi: La raza favorita de la realeza británica comparte no solo la geografía sino también la estructura ósea de patas cortas y cuerpo largo del humilde Turnspit.
• El Bowsy Terrier: Mencionado en registros galeses antiguos como un posible híbrido o descendiente directo de los perros de cocina.
• Terriers y Bassets: Varias razas de trabajo con cuerpos "salchicha" conservan rasgos que en su día fueron esenciales para correr dentro de una rueda.

Un Llamado a la Sensibilidad y el Recuerdo

El artículo sobre el perro Turnspit no es solo una lección de historia; es un ejercicio de empatía necesaria. Al recordar a estos animales, no solo honramos su memoria, sino que también reflexionamos sobre nuestra propia relación con los seres que comparten nuestro mundo. El maltrato sistemático que sufrieron —el calor, el miedo, los carbones encendidos y la indiferencia final— nos obliga a preguntarnos qué otros seres están hoy en las "ruedas" de nuestra conveniencia moderna.

La extinción del perro Turnspit fue el resultado de una sociedad que valoraba la eficiencia por encima de la vida. Como amantes de los animales, nuestra misión hoy es asegurar que ninguna raza o individuo sea reducido a una herramienta, y que la lealtad que los perros nos ofrecen sea correspondida con la compasión y el respeto que el Turnspit nunca recibió.